첫 번째 방문자

 

내 블로그는 마치 망망대해 위에 홀로 떠 있는 조각배 같았다. 끝없이 펼쳐진 푸른 물결 위, 어디에도 닿을 수 없는 미약한 존재.

글을 쓸 때마다 잔잔한 파문이 일었지만, 그 파문은 이내 넓은 바다에 흩어져버릴 뿐, 누구에게도 가닿지 못했다.

조회수 0. 댓글 0. 구독자 0. 숫자는 가혹하리만치 정직했고, 내 조각배는 점점 더 깊은 고독 속으로 가라앉는 듯했다.

나는 매일 밤, 별빛 아래 홀로 앉아 글을 썼다. 세상의 작은 조각들을 주워 담고, 내 안의 소용돌이를 풀어헤쳐 활자로 엮었다.

진심을 담으면 누군가는 알아주겠지. 이 작은 목소리가 드넓은 세상 어딘가에 닿아 작은 울림을 만들어내겠지.

그런 막연한 희망만이 차가운 밤공기 속 나의 등대가 되어주었다.

하지만 희망은 이내 좌절로 변했다. 열심히 쓴 글들은 바다 밑으로 가라앉는 돌멩이 같았다. 아무리 소리쳐도 메아리 없는 외침.

이 조각배는 영원히 혼자일까. 문득 두려움이 밀려왔다.

어느 날, 지쳐 쓰러지기 직전의 나에게 작은 등불이 나타났다. 바로 '첫 번째 방문자'였다.

그는 거친 파도를 헤치고 기적처럼 내 조각배에 다가와 주었다. 그의 작은 발자국 하나가 통계 그래프에 '1'이라는 숫자로 찍혔을 때, 내 심장은 쿵 하고 내려앉았다. 누군가… 누군가가 나의 글을 봐주었다. 이 망망대해에서 나를 발견해 주었다.

그날 밤, 나는 밤새도록 생각했다. 왜 그는 이곳에 왔을까? 무엇이 그의 발길을 이끌었을까? 그는 무엇을 원했을까?

나는 나의 글들을 다시 읽고 또 읽었다. 어딘가 부족하고, 어딘가 서툴렀다. 마치 덜 여문 과일처럼.

나는 깨달았다. 이 조각배가 세상에 닿으려면, 그저 떠 있기만 해서는 안 된다는 것을. 돛을 올리고, 노를 젓고, 항해술을 배워야 한다는 것을. 그때부터 나는 달라졌다. 무작정 글만 쓰는 대신, 사람들의 목소리에 귀를 기울이기 시작했다.

어떤 이야기에 귀를 기울이는지, 어떤 질문에 답을 갈망하는지. 그것은 마치 깊은 바닷속 생명체들의 언어를 배우는 것과 같았다.

그들의 필요를 이해할 때, 비로소 나의 이야기가 그들에게 의미 있는 파도가 될 수 있었다.

구체적으로는 다음과 같은 노력을 기울였다.

• 그들의 갈증을 읽어내기: 다른 사람들은 어떤 정보에 목말라 할까? 어떤 고민을 나눌 상대를 찾을까? 나는 인기 있는 블로그들을 찾아가 어떤 글에 댓글이 많이 달리는지, 어떤 질문이 오가는지 유심히 살폈다. 나의 관심사와 교집합을 찾아 '나만이 쓸 수 있는 이야기'의 씨앗을 발견했다.
• 진심을 담은 대화 시도: 댓글이 달리면 단 한 줄이라도 정성껏 답글을 달았다. 마치 사막에서 오아시스를 만난 듯, 그들의 작은 관심에 진심으로 감사하며 대화를 이어갔다. 나의 조각배에 잠시 머물러준 손님에게 따뜻한 차 한 잔을 건네는 심정으로.
• 작은 깃발 흔들기: 나의 조각배의 위치를 알리기 위해 노력했다. 관련된 커뮤니티에 용기를 내어 참여하고, 내가 쓴 글의 일부를 조심스럽게 공유했다. "이런 이야기에 관심 있는 분 계신가요?" 하고 작은 깃발을 흔드는 것처럼. 처음에는 떨렸지만, 같은 관심을 가진 사람들이 모여 있는 곳에서 작은 공감대가 형성되는 것을 느꼈다.
• 꾸준함이라는 닻 내리기: 처음에는 힘들어도 정해진 시간에 글을 올리려고 노력했다. 들쭉날쭉했던 글쓰기 주기에 '꾸준함'이라는 닻을 내리자, 방문자들이 언제 오면 새로운 이야기를 만날 수 있을지 알게 되었다. 그것은 신뢰를 쌓는 과정이었다. 매일 아침 태양이 뜨는 것처럼 당연하게, 내 블로그에 새로운 이야기가 올라올 것이라는 믿음.

변화는 서서히 일어났다. '2'였던 방문자 수가 '5'가 되고, '10'이 되었다. 한두 명씩 댓글을 남기기 시작했고, 어떤 독자는 자신의 경험담을 길게 풀어놓기도 했다. 그들의 댓글 하나하나는 망망대해를 비추는 등대 불빛 같았다. 나는 더 이상 혼자가 아니었다.

내 조각배는 작은 항구가 되어, 사람들이 잠시 쉬어가고 이야기를 나누는 공간이 되어가고 있었다.

그러던 어느 날, 나는 한 구독자로부터 이런 댓글을 받았다. "당신의 글을 읽고 많이 울었습니다. 혼자라고 생각했는데,

저와 같은 아픔을 가진 사람이 또 있다는 것에 큰 위로를 받았습니다. 당신의 블로그를 알게 되어 정말 다행입니다."

그 댓글을 읽는 순간, 나는 망치로 머리를 맞은 듯한 충격을 받았다. 눈앞이 흐려지고 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 숫자가 아니라,

'사람'이었다. 나의 이야기가 한 사람의 마음에 닿아 깊은 울림을 주었다는 사실. 그것은 몇 만 명의 구독자보다 훨씬 값지고 소중한 깨달음이었다. 블로그 구독자를 확보하는 방법은 결국 숫자를 쫓는 기술적인 요령이 아니었다.

그것은 망망대해 위에서 조각배를 발견해 준 첫 번째 방문자의 소중함을 잊지 않고, 그에게 진심으로 다가가 말을 걸고,

그의 이야기에 귀 기울이며, 꾸준히 나만의 등대 불빛을 밝히는 과정이었다. 외로운 조각배가 다른 조각배들과 만나 작은 함대를 이루고, 서로의 불빛을 의지하며 함께 항해하는 과정이었다.

나의 블로그는 여전히 거대한 바다 위에 떠 있지만, 이제는 더 이상 외롭지 않다. 조각배 안에는 따뜻한 온기가 흐르고, 사람들의 목소리가 잔잔한 파도처럼 밀려온다. 그리고 나는 안다. 진짜 구독자는 숫자가 아니라, 내 글 속에서 자신의 모습을 발견하고 눈물짓는 한 사람의 독자라는 것을. 그들의 마음속에 나의 이야기가 작은 섬처럼 자리 잡는 것, 그것이 진정한 성공임을.

당신도 지금, 망망대해 위에서 홀로 글을 쓰고 있는가? 두려워하지 말라. 당신의 진심은 반드시 누군가에게 닿을 것이다.

첫 번째 방문자를 소중히 여기고, 그에게 말을 걸어라. 그리고 꾸준히 당신만의 등대 불빛을 밝혀라. 언젠가 당신의 조각배도 따뜻한 온기가 가득한 작은 항구가 될 것이다. 그곳에서 만난 사람들의 눈빛 속에서 당신은 진정한 구독자의 의미를 깨닫게 될 것이다.